首先慕情談到她若寫這樣一本社會議題的書，一本記錄無名英雄生命故事與或許可供參照的抗爭成功經驗的書，如何達到傳播效益？很多環境議題出版品也許只能做為宣傳工具，若是無法反覆閱讀的書，傳播效益很有限(例如<濕地.石化.島嶼想像>那樣的論述集結)。因此她試圖以小說的筆法寫作，可以反覆閱讀，而這就必須有內心獨白與人物細節，使人的樣貌立體。另一方面慕情也思索著書寫的意義，灣寶張木村這些人是被公共領域施加壓力而倖存下來的人，但「庶民死亡就容易被遺忘，遺忘他們生命引發的重量。」
對慕情而言，採訪，是把受訪者的生命片段拿走，兩者怎能沒有關係？每個議題她與受訪者的關係，都是以"年"來計算的，因此每個受訪者的過世都很重，彷彿敲打、嘲笑，意謂文字沒能改變什麼。那痛苦如同她總做著那關於樂生的夢，夢到山坡慢速滑動，院民與樂青們被掩埋，自己無力挽救只能在遠處拍下，回到公視看錄影帶，卻全是空白。
(♡ 此刻貓咪來慕情旁，我們都分心了XD ♡)
那時在有河book，慕情看到一本人文地理學的書<地方>，談到"空間"要變成"地方"，就要有人地互動。很多事必須上溯拓荒史，「漫長的發展過程，要意識到錯過什麼，才有可能去扭轉。」這是讓一般人對於事件脈絡理解的重要性，而非只是看到這單一的抗爭。灣寶是獨特的團結的社區，透過灣寶宗族組成為骨幹，無名者的生命故事就能呈現出來，呈現人的面貌與生命發展歷程的關係。因此為了寫這本書，她對每個人都進行訪談，書才開始立體，細節才讓書有血肉，例如有長輩曾在南洋當兵，有人曾到故宮做捆工......當這些串在一起，會覺得簡直是命運的必然讓這些人事物走到這樣的結果，但之後再重新整理讀寫時，覺得這不是"命運"，而是"歷史"。
現今主流論述有很多問題(例如一切都是國民黨的錯)，當然社會上也有不同的反省。但黑白分明的事只在好萊塢才有，文學則存在於黑白之間的模糊地帶。書中有許多生硬的政經發展資料，都必須閱讀史料文獻，會提供不同視角，論述就不一定只鎖在島內，而是可以拓展到世界發展史(例如兩蔣被批評的某些作為在當時的背景下也可能是合理的)。「"殖民"有時候不一定是政權，而是不願跟別人共同生活的心態。」當書稿完成時，瞿宛文老師寫了很長的意見回覆，大致是認為本書太過農業至上而否定工業發展。或許本書站在農民生活所面臨土地改革國家政策種種壓力的立場，難免產生此類視角的論述。然而，當這些大的問題被提出，社會有很多人開始討論，才有進步的可能，自己才真正是個"記者"。
書中穿插台語文的語言運用是個問題，目前市面上也並沒有很理想的台語文書寫的表現形式(我覺得本書這樣最棒啊)。且文中有大量政經資料與穿插小說敘事，當時為了三種敘事腔調的整合大傷腦筋，「幹，一直在打架！」(此為慕情原話XD)。一直修改到第六版，才確定自己該用什麼寫法，最後交出去已是修改第十版了。
對人類學有認識的人都知道，研究者常會背叛田野，但在現實追索中一定會有傷痕，尋找真實必然會產生衝突；另一方面受訪者也可能會背叛採訪者，例如編造故事(但你不忍責怪，因為你知道原因，他們說故事有時是為了活下去)。在這期間的拉鋸，需要漫長過程的溝通。而例如慕情與洪箱常就在田裡挖地瓜聊天(聊到哪時結婚生小孩...)，有時是拿自己的生命跟對方交換，如此也可避免背叛的傷害。
最後，慕情以兩個"天問"作結：人能不能相信人？人能不能透過文字的書寫，共同生活？
有聽者提問影響作者寫作的書籍，慕情提供了一些參考：例如她原本期待能寫像閻連科<丁莊夢>那樣的小說，較"輕"，如舞台一般；至於有些訪查而無法完整的部分會參考其他作品，例如參考安妮.普露<惡土>寫人與土地、李銳寫農具、楊青矗寫女工等。
慕情自己的準備稿：《黏土 》延伸講座：天問
http://gaea-choas.blogspot.tw/2015/10/blog-post_7.html
沒有留言:
張貼留言