(2016/7/31)因為我真的讀不懂現代詩，所以今天來聽楊照老師講詩。這場是楊照的新書講座，短短一小時，老師談了詩作為一種藝術形式的意義與其對人生活的反思，在事例中的歷史背景和詩人營造的空間情境，老師的講述傳神而迷人。至於聽完這堂課我是否就懂詩？當然沒這麼神呀(我駑鈍)，但至少逐步累積與閱讀或可慢慢搭建出進入那世界的通道吧我希望。然而其實有點不好意思的是我沒買新書，帶了本舊作「霧與畫」，所以是等別人都簽完了，才走上前最後一個給楊照老師簽。(楊照著作極多，這本是厚達600頁的台灣文學史散論，今天講座中部分內容這本書裡也有相當篇幅談及，蠻巧的)一開始楊照談現代人生活常因工作導致感官的遲鈍，忘了怎麼運用感官來接觸世界。大人忘了自己也曾經是小學生，上課時往往五感在半關閉狀態，下課十分鐘卻感官敏銳而密集地活著。即使到異地旅行，千萬年人類演化的本能應該使我們到陌生的地方會武裝感官，變得敏感，但現代旅遊卻常也只是驗證在旅遊書上看到的照片。這樣遺忘感官地過生活，人們常會透過語言作為中介手段，了解世界。
人無法離開語言活著，語言幫助我們思考、幫助我們經驗；然而語言不只是工具，也是種限制。語言控制著我們，語彙、習慣，都操縱著所有生活。這不是我們能選擇的，我們與世界之間站著語言。有一種藝術形式：現代詩，不把此當作理所當然，其內在精神是對於我們熟悉的語言文法抱持敵意，看作邪惡力量，提出挑戰並創造可能性。此般在語言中不自由的狀態，也許大多數人不在意，但詩人在意。(與傳統詩不同，傳統詩是要把語言做更好的運用)
因此楊照說自己人生閱讀軌跡裡，曾多次問自己：不讀現代詩，錯過了什麼？他認為錯過的是一個機會，重新認知語言的機會。
(這令我想到卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》所提的一段，似有異曲同工：「有時候，我覺得人類最特出的才能—即用字遣詞的能力--似乎感染了一種瘟疫。這種瘟疫困擾著語言，其癥狀是缺乏認知與臨即感，變成一種自動化反應，所有的表達化約為最一般性、不具個人色彩、而抽象的公式，沖淡了意義，鈍化了表現的鋒芒，熄滅了文字與新狀況碰撞下所迸放的火花。
在此，我並不想去探討文字傳染病的可能來源，不管這該歸咎於政治、意識形態、官僚體系的一元化、大眾媒體的壟斷、或是學校散播平庸文化的方式。我感興趣的是健康的可能性。文學，而且可能只有文學才能產生抗體，抵禦這種語言的瘟疫。」)
川端康成的小說作品，其中一部份迷人之處是來自其特殊的日語。這肇因於他年幼時家庭經歷連續死亡打擊，心理創傷使他有很多年說不出話，失去用語言與世界聯繫的能力。語言幫助我們用固定方式處理訊息，因而我們總容易受到語言系統先入為主的判斷跟著走。川端康成的經驗導致他失去常識判斷輕重的比例原則，以其獨特的話語彰顯出來。因此雖然他的作品都是小說，但那就是現代詩。
楊照年輕時讀里爾克「馬爾他手記」，他認為這就是一本「現代詩完全手冊」。例如寫到街角一位摀面哭泣的悲傷女人受驚抬頭時，悲傷的臉仍留在手上，呈現內在的「非臉」，這意象雖無法解釋，但產生的衝擊引起他好一陣子對臉的恐慌。
另一首「古老的阿波羅軀體」，那是個無頭的雕像，但卻似有什麼在凝視著你。因為它太美，美的強大吸納了你，使觀賞者自己主體變成被動受體。然而此詩會成為經典，卻是因最後一行的後半句：「你必須改變你的生活」這突兀無法銜接的句子。楊照說到我們若願意整理自己領受美的震撼經驗，可以想像人面對美好的東西，常會感受到：我值得嗎？如同在喜歡的人面前，自己總會擔心在她眼裡是什麼人？美的東西，使你產生自卑、自覺，這才真正領略到美。它是一股巨大力量鞭打你，逼使你必須改變，才配得上這美好東西；於是它不再是外來的，而是變成你內在的一部份；它提醒你在世界做為一個人的主體，把你拉上來。這是只有透過詩，才能使你領受的、推理的東西。(歐買尬的這段好美！)
錯過這樣的鞭子鞭打你，對得起自己嗎？生命給我們同樣的感官、時間、經驗，我們該怎麼用它？現代人常說的「做自己」，就是放棄勇氣的挑釁，放棄活著的價值。(好嚴重的港節ㄚ)
楊照提起少年時所讀的50-60年代台灣現代詩，為何在那時代會產生這麼濃縮的精彩作品？半世紀後的今天，這些名字(周夢蝶、洛夫、商禽...)還留在我們中間。
這不完全是歷史偶然，而是歷史情境給了他們最「豐富營養」的環境，這裡的「豐富營養」指的是他們在大時代戰亂中的巨大痛苦，再加上可怕的政治權威壓制，連說的權力都沒有。這樣的壓力若沒有發抒，會變成巨大的傷痕，就在此時接觸到西方現代詩，誤打誤撞，用來隱晦地表達這些痛苦焦慮，卻成為具有超越性、普遍性的作品，反映人與世界的痛苦。到了今日，這些詩又更有奇特的力量，把我們帶離溫暖麻木的同溫層，帶到更緊張、更認真的生活，應該為自己而活！
因此最後楊照強調，現代詩精神是「自我」，是「為自己而活」，這裡指的不是只顧自己不管他人的自私，而是我們應忽視別人給你現成的答案，才能活出自我的飽滿與充實。他說到台灣的一個悲哀是我們被教育體制與社會文化扭曲，總是為別人活得認真，在課業與工作上都是進入這種集體的模式與體系之中，真正只要為自己負責時，腦袋卻沒有認真用功，只想休息把剩下時間打發掉，這是不可思議也不可原諒的。
隨後的互動時間，楊照補充道通常詩人對事情也模糊不清時，寫的詩才好；若有具體想法意念，再以現代詩形式包裝表現，隱藏起來，通常不會是好詩，也看得出來。現代詩人往往是以問題出發，最後依然終結在問題而不在答案；而讀者讀詩，讀到的可能是自己，而不一定是作者的原意。
※結果最重點忘了說，最後補充：本場講座是要推楊照老師兩本新書：《現代詩完全手冊》、《詩人的黃金存摺》，我都還沒看啦！XD
沒有留言:
張貼留言