2017年7月6日 星期四

◆ 臥斧、馬欣談北歐眾神進入21世紀

(2017/7/6)今晚來聽馬欣和臥斧談北歐神話,這是木馬文化辦的尼爾蓋曼新書《北歐眾神》講座。近年雷神索爾因漫威復仇者聯盟成為強力的流行文化,但蠻有趣的是馬欣和臥斧卻提到北歐神話從原本稀缺亡佚,到今日卻在全球化背景下重生,有其呼應人類社會局勢的因素,也提及尼爾蓋曼被拍成影集的前作《美國眾神》藉由舊神與新神的故事,提醒人們意識到被科技慾望掌控所形成的信仰轉移。M&W短短一個半小時相當精彩的對談,帶出許多不曾想過的,神話與人世相映,其間的趣味與思索。


北歐神話源自日耳曼民族吟遊詩人口耳相傳,無文字記載;日耳曼人並非今日德國,最初也是個抽象概念,遍佈全歐。因此許多故事早已亡佚或受各民族影響改作,該民族本身也沒有特別重視。華格納寫成歌劇《尼伯龍根的指環》當時也沒有高評價;直到後來冰島傳教士製作手抄本,18、19世紀又經重新爬梳,整理出各種版本。其中洛基是奧丁的結拜兄弟,而非漫威故事所述是索爾的異弟。

希臘神話跟理想國建立有關,大多是包含文化、農牧等的神話。不同於希臘,北歐神話誕生於嚴峻的條件與極端氣候,在不安定中完成,神族主宰的是人類慾望與求生本質。冰霜巨人是知道世界答案的,有智慧的,代表自然力量;矮人在地底挖礦,是有製造能力的,代表人類力量;這兩者冰與火間的爭戰,支撐世界的是生命樹。這樣的背景我們相當熟悉,在《魔戒》和《冰與火之歌》都可看見同樣源流。而北歐神族就是在這兩方搶東西、收保護費。奧丁和索爾代表的是政治與暴力(索爾是暴力狂,手上有槌子,所以看什麼都要敲掉,認為力量搞定一切),沒有正義、善惡,這與一般神話宗教不同。(P.S.星期三源自奧丁古英語Woden、星期四源自索爾Thor)

馬欣說到神話裡一些角色能夠遠古流傳著至今,背後其實是個代表群像,洛基正是如此。洛基是個鬼牌、是個變數,太平盛世時不會出事,但當世界產生縫隙、階層力量在拉扯時,他就會使魅影叢生。有趣的是洛基演員湯姆希德斯頓主演的另一部電影《摩天樓》也是類似的角色,摩天樓是社會縮影,主角只是旁觀,偶而輕輕推一把,冷眼看各個階層的抓地力如何。同樣在《紅樓夢》裡賈府呈現敗壞徵兆,賈寶玉這個角色也有類似的試探。洛基不是犯罪階層,而是白領、是知識分子;每個人都有洛基的部分,我們看社會版新聞,也都有這樣心態。

美國從最初清教徒不拜偶像的傳統,逐漸因時代進步,對媒體與3C科技成癮難以戒除,信仰慾望之神,價值崩毀追求自利行為。信仰,是沒有"得來速"的,想要"得來速",就必須獻祭。這也正是尼爾蓋曼小說《美國眾神》所討論的。

為什麼北歐眾神可以為所欲為?因為奧丁他們賭的是太平盛世、世界永遠完美,他可以與洛基交易,並從中獲利。這正對照到現世的華爾街,次貸風暴時,人們認為反正政府會救;我們在賭幼稚的運氣、賭不會被摧毀的可能性。有什麼信徒就有什麼神;因此北歐神話此時在全球化的世界出現,大受歡迎,因為21世紀就是北歐神話格局,警示我們接下來將走向"諸神的黃昏"(也就是漫威電影《雷神索爾3》的主題)。

臥斧說其他民族的神話通常一開始談天地開啟,然後是人類創始,接下來神與人做的事,以及導致天候、各種自然現象的解釋。當然神話也反映各民族的特性。大多神話不會談末日,宗教為了警世才會。但北歐與其他神話不同,北歐神話暴力、嗜血,談的是神族與巨人族爭戰,導致世界毀滅,倖存的人類重建世界,這是蠻特別的神話體系。

然而對於有權力的人來說,在末日之前就是要盡量爽。70年代,銀行開始放棄金本位,改採信用本位,於是創造各種金融商品,用不存在的東西平白賺錢。這樣的泡沫最後會破,但他們不會使自己遭受損害,那是別人的問題。

奧丁與洛基結拜做利益交換,將洛基視為不太危險的變數。法律、規矩,對洛基不太有意義,但並非他特別壞,其實眾神都是如此;然而因為血統歧視,只要有狀況,眾神都認為是洛基搞的。身處這樣的環境,洛基只能不斷惡作劇,也是人性之常。如同馬欣說的鬼牌,洛基類似《黑暗騎士》裡的Joker,他是體制外的存在,在旁觀的位置,看得出體制有問題,每人在玩自認沒問題的遊戲;而他只是輕輕推一把,沒人發現。

反烏托邦的故事裡,無論結局好壞,其中的體制畢竟是人組成的。大多特權階級會訓練下一代以保有特權,但下一代不可能有那樣強的心智;另一方面,再怎麼愚民,人民仍會發現不平等而積怨。慢慢地到達臨界點,就會如骨牌崩塌。我們或許希望比較好的民主方式,可以發現體制問題,用時間較長而輕微的痛,和緩的改變。然而洛基四處小破壞又做出大彌補,使人們忽略他,造成包德死亡,引發神族大戰,局勢失控,最後導致諸神的末日。

馬欣說,沒有奧丁,就不會有洛基。奧丁為了獲得知識,願意做很大犧牲,就像現代理性時代,我們注重演算法、大數據,因為行得通,帶來一次次的工業革命。但過度理性、崇拜知識,卻忽略甚至壓抑變數,欠缺智慧,因此養大了洛基。

漢娜鄂蘭提過這就是沙特的《嘔吐》:過去是階級社會人們依照階級行事,無從選擇,人到近代一兩百年才開始自己選擇,選擇太多反而出現眩暈嘔吐,無法做出正確選擇。奧丁即是這嘔吐的產生體,他相信自己的理性;而洛基聰明,知道這一切將走向滅亡。

現代國際社會的孤狼效應,如ISIS、蓋達,類似洛基的效應一直出現。索爾即美國,有著自我血統的迷戀,習慣用力量擺平一切,但現在手拿著槌子,卻不work,不知該怎麼辦。神話裡這一個永劫回歸的殘局棋盤,呼應21世紀現實面,奧丁鞭長莫及的世界。北歐神話告訴大家,如何從神看到我們自己,這是人性的算式。

臥斧說談點切身的,例如免洗餐具、寶特瓶、核能等,這些都曾一度被認為是科學可控制的美好事物,半世紀後的今天,人們卻仍不知該怎麼處理廢棄物。正如《侏儸紀公園》裡伊恩馬康姆所說的,我們站在巨人肩上,玩巨人的玩具。我們總期待知識能解決生活許多問題,但要小心,知識也逐步把我們推向危險。北歐神話的復生,反映當時日耳曼民族的生活,也對應今日的人性。臥斧也提了他很喜歡的希臘神話:普羅米修斯為人類盜火受懲罰,眾神命潘朵拉將禮物盒帶到人間,釋放的是各種災禍。這是個明顯的寓言,人類獲得控制自然的能力並改造自然,卻可能也帶來無法改變的災禍。

再回來提到尼爾蓋曼《美國眾神》所談的舊神對抗新神,當我們面對科技產品與媒體,付出時間與注意力,其實也類似信仰,是用自己生命灌溉的獻祭;相信這樣的獻祭,科技產品與媒體也就是這個時代的神。


沒有留言:

張貼留言