《行過地獄之路》英文原書名是以松尾芭蕉的詩《奧之細道》的英譯，寫的是二戰的東南亞戰事，時間跨距五十年。身為澳洲作家卻在書中大量引用日本詩句，與之對話的是丁尼生、莎士比亞等西方作家，形成本書重要敘事結構，也依循了戰爭小說引用詩句的傳統。吳明益老師說寫推薦序一直是吃力不討好的事(他總會把作家的書所有中譯本都重新讀過一遍才寫)，但這本書稿去年就已拿到，除了有充分時間準備之外，讀著書稿就深深著迷，隨即答應寫本書的推薦序。
於是，由一個問題開始：人怎麼與大歷史連結起來？
老師說他常會去萬華二手市場逛，那是文青不會去的地方，大多賣的是不太好的東西(以及壯陽藥XD)，但偶而會撿到特別的。例如他秀出的這張老照片。有三位國民黨軍官，背景是國旗插在似西方風格的建築物上，這樣的照片就有意思，可以看出其他蛛絲馬跡。其中一位軍官是毛邦初，這是世界第一位飛越喜馬拉雅山的飛行員、筧橋空戰的領導者，簡直就是個空戰英雄，但因貪汙案被撤職查辦，因此被國民政府抹去歷史事蹟；另一位桂永清也是重要的將軍，曾任參謀總長，也似涉貪汙。最後老師以兩百元買了兩張照片，感覺人的命運有時候如此奇妙地與大歷史連結起來。
然而，我們有辦法想像戰爭的恐怖嗎？為什麼要寫戰爭？戰爭怎麼寫？費納根寫了一場什麼樣的戰爭？
其實我們不可能真正體會受害者的情緒，例如最近熱議的婚姻平權，或是史提夫‧希伯曼《自閉群像》書裡提到的種種因病受迫害者，自閉症孩子被納粹認為是沒用的，又顧及輿論不便直接處死，於是減少食物使孩子們營養不良而慢慢餓死。自閉症又稱肯納症，以其命名的發現者肯納醫生認為不該除去自閉兒，因為社會總有些事情需要畜生去做......想想這是多麼可怕的話。
諸如此類受迫害者的處境，真正的恐怖可能是那種沒有血腥的恐怖，若非親身經歷過的老人告訴你，否則怎可能想像？琳恩‧麥克唐納《一九一四到一九一八：大戰中的聲音與影像》所說的「對絕望恐怖千篇一律的噁心重複」，恐怖本身已不足以讓人心生畏懼，重複堆疊使語意的消耗越加速進行，結果是對於可怕驚訝的承受度越來越高，於是金剛要越來越大隻，可以預期還要和哥吉拉對打。在書桌前，只能寫出可笑的屠殺，正如傑夫‧代爾《消失在索穆河的士兵》所說的，這只是「模仿的模仿」。因此哈金《瘋狂》寫到六四天安門事件，自己未親身經歷，只能繞過去，選擇以較遠的角度去敘事。
一場真實的戰爭應該是怎麼樣的？吳明益說他第一次被戰爭故事打動，是雷馬克的《西線無戰事》，對應到自己當兵時的體會。年輕士兵們所懷的希望，是目盲的愛國主義與卑懦的人性；在軍隊中人不是一個靈魂，而是處於只強調權力的體系，形成共犯結構，並排擠不在共犯結構內的人，正義感和人格會被消磨掉。「他們雖然躲過了砲彈，卻被這場戰爭所毀滅。」雷馬克不直寫戰爭，例如他會寫馬因砲擊受傷整夜鬼叫，令士兵心緒痛苦不堪；或是寫戰爭的細節，例如砲彈坑是最安全的隱蔽處，因為敵方砲手修正砲擊方向後就不會打同一位置。(這類的細節，我們看詹姆士‧唐納文被拍成電影的作品《間諜橋上的陌生人》，也是透過細節呈現真正的間諜會做的事情。)在雷馬克小說裡寫兩個世界：前線與城市，在前線主角死了，城裡的報紙卻寫西線無戰事。
其他戰爭主題作品，海明威《戰地鐘聲》、《戰地春夢》分別描寫一戰與西班牙內戰，都在寫無法成全的愛情，以及不管為誰而戰，所謂英勇正義價值，都是荒謬的。「光采、榮譽、勇氣或聖人等抽象的字眼擺在具體的村名、路號、河名、軍團號碼和日期旁邊，顯得十分淫猥。」吳明益說：寫得真好！同樣的李安最近電影原著班‧方登《半場無戰事》也說到因殺人得到勳章，哪有光榮可言。
(延伸閱讀：班‧方登《與切‧格瓦拉的短暫相遇》)
羅伯特‧華倫評海明威《戰地春夢》說：「海明威雖然沒有為我們這時代做紀錄，也沒給它診斷病情--也永遠不打算這麼做--他卻給了我們一個最動人的象徵之一。」
在寫作策略上，老師以自己作品《睡眠的航線》為例，談幾個角度：1.有限的戰場、無限的餘生；2.無能為力的神；3.寄生於物的回憶；4.沒有生命置身事外：動物的形象與動物的夢境。在哈金《戰廢品》裡所描述的韓戰戰俘營，士兵們被國民政府軍刺上「殺朱拔毛」字樣，造成回不了老家的痛苦。現今有人會用時代殘餘或立場去罵這些老兵，但這不會是小說家的立場。
(延伸閱讀：愛特伍《債與償》，說世間所有事都是債與償的關係，例如白蛇傳也是如此)
回到《行過地獄之路》的初衷，彼時日本以南方戰線取代北方戰線，山下奉文快速擊沉Z艦隊兩艘戰艦並以「銀輪部隊」攻下馬來半島與新加坡。Z艦隊的覆滅與偷襲珍珠港，是日本第二次擊敗西方帝國(第一次是日俄戰爭)，因此日本以東南亞共榮圈為前景，在各地建立偽政權，導致美國參戰。在緬甸戰場，飯田祥二郎率領日軍連勝(所有戰役僅孫立人將軍大捷)，戰俘大增也造成日軍困擾，於是都送去修鐵路，這即是本書的背景。立場不同，對戰爭的解釋就不同；人類不是用武器參戰，而是用文化參戰。
(延伸閱讀：吳明益《單車失竊記》)
大貫惠美子《被扭曲的櫻花》書中談到「和魂」與「荒魂」，儀式目的在導入和魂，遠離荒魂；在日本文化裡，原本以「稻米」的美學價值象徵重生，後來卻以「櫻花」取代，象徵美麗，卻是會腐化、可被拋棄的。這樣的象徵成為軍國主義的基礎，造成年輕士兵嚮往。書中也提到日本特攻隊員留下大量日記，表現在日本文化裡「書寫」的重要性，文學成為理想的寄託。「或許人可以抵抗軍國主義和軍事政府，但是卻無從對抗理想主義和浪漫主義。」由此反思自身，「為台灣而死」這樣充滿理想的話語，很容易成為政客操弄的工具。所以，「日本魂」和西方相當不同，郭泰源以此精神嚴格訓練球員，但以西方角度來看，難道球員只死命投這一次嗎？手廢了怎麼辦？
因此，《行過地獄之路》書中說到「你所謂的殘酷，我們管它叫天命。」澳洲作家怎麼面對「天命與魂」這樣的日本文化？
「古田說，鐵路非蓋不可，意義不只如此。戰爭非贏不可，理由也不僅如此。
中村說，是要讓歐洲人知道他們並非比較優秀的人種。
古田說，也是要讓他們認識我們才是比較優秀的人種。
兩人沉默了一會兒，古田吟誦：
縱然在京都
聽見杜鵑啼
依然想念京都
中村說，松尾芭蕉。」
作者體貼地理解日本的文化時空。吳念真《多桑》所呈現的就是從日本文化長出來的那一代人。所有文化事過境遷，都會保留優秀的部分，隱藏卑劣的部分。《桂河大橋》電影呈現殘敗士兵因樂曲昂揚，這類不成熟的作品就像軍教片，都會有光榮立場，讚揚民族主義。在《行過地獄之路》裡卻是贏了沒有光榮，敗了則非常悲慘；作者卻仔細地照顧到每個種族文化，深入我們心裡；沒有人真正壞到底，每個人都如三稜鏡般呈現不同角度的的掙扎與痛苦。人往往只是時代洪流的一個棋子，像最近有文章在批評林立青《做工的人》(是啊我也有看到那篇)，但寫作者本來就沒辦法做什麼，只能把人呈現出來「人只能被展現，不能被解釋。」老師說自己也會有很多其他行為面向，只是身為大學教授，就必須捍衛所處的這個角色位置，如同孫立人將軍必須肩負帶領幾萬士兵的責任。黃春明《戰士乾杯》裡描述一戶人家裡掛的照片，有穿國軍制服的，有穿共軍制服的，還有穿日軍制服的，都是同一家人，但他們其實是原住民；人在戰爭中，哪有什麼選擇？
《行過地獄之路》戰爭寫得好，愛情寫得更好，不論是從男性角度或是女性角度，都很精彩。「她看到所有魚都跟海浪成逆向，全部猛划，好像想擺脫海浪的掌握。但是海浪牢牢控制牠們，隨它高興帶向何方，這排閃亮的銀魚不可能改變命運。」「音符、房間是兩個不同東西，卻找到彼此。...有一天你會找到一個人，所有的一切都變成漂亮的共鳴彈回來。」
(延伸閱讀：羅貝托‧博拉紐《在地球的最後幾個晚上》〈安妮‧穆爾的人生〉)
命運是什麼？是泰緬鐵路、是雙子星大樓、是猶太人紀念碑，參訪者放一個小石頭表示哀悼，不過如此。人的歷史是暴力的歷史、是詩意的歷史、也是美的歷史。文學就是一個時代的紀錄，一雙眼一隻手，把事情寫下來；藝術讓我們記得，即使這被用來作為反宣傳，故事也能在我們死後被繼續傳誦著。
(延伸閱讀：影集《西方極樂園》)
演講至此，老師引古羅馬詩人卡圖盧斯的詩作結：
「讓我們活與愛
甭理那些愛說教又不贊成我們的老傢伙
太陽下山，明日還會再升起
但是我們--
但是我們，當我們的短暫光芒逝去
就必須在黑暗中長眠」
互動QA時間，有人問起老師如何能常援引資料，老師說這必須靠平時大量筆記(秀出壯觀的電腦資料夾呀之前單車失竊記講座時我就被驚到XD)。以蘇珊桑塔格為例，讀她的東西必須把作品全部排列，才能看出其思考變化，也避免引用時脈絡被割裂的毛病。不只文學，老師會閱讀各種類型的書，這些東西一點一滴累積在文化血液，知識體系連結在一起；老師說其實害怕只讀文學作品的人，這樣的人往往會喪失對世界詮釋最美妙的方式。
(《行過地獄之路》常有些詩句難免有寬鬆解釋，這點老師舉一些有趣但不太好的行為XD，他會跟學生說可以背好五首詩，例如王維〈辛夷塢〉：「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」在考試時不管什麼題目都可以當例子，隨意套用解釋，主考官就會覺得你很會援引資料，容易拿高分XD。)
好的作品，是直面人性而非迎向陽光，例如康拉德《黑暗之心》；瑪格麗特‧愛特伍也說寫作是把藏在地獄的珍寶拿到陽間。老師說：當我們覺得自己身處黑暗，在閱讀中會看到更黑暗的處境，向你伸出援手，帶來一種撫慰；在好的作品裡，人性不過份高尚，世間不過份美好，黑暗中的種種細節，為我們開一小扇窗。台灣文學獎有段時間偏好喃喃自語的作品，往內觀察自己傷痛，而已，不去觀察別人苦痛。至於文字是否會對人有救贖，這很難解釋；但閱讀一本書，會讓自己興起做更好的人的慾望。
最後最後，老師讀了一段他正在進行的短篇小說作結，是關於手語與鳥語的故事。我這摘錄幾句啊好美：
「特別是小翠看著他打手語的時候，那眼神能穿透冰冷的空氣，把他包裹在一個奇特的空間裡。寒冰曾經慢慢地，慢慢地把生命之谷凍結起來，連鹿都因為找不到青草而停止跳躍。但當她看向他時，就是春天的溪水開始流動，水草開始擺動的那一刻。」
************
(P.S. 吳明益老師表示因演講時間有限，關於詩歌與文學在戰爭小說裡的詮釋講得太少，以下直接轉載自老師3/30的補充資料)
下面我把每一部的卷頭俳句，與內容敘事線的並置，或許大家看了會對作家為什麼這樣做有所感。
第一部
蜜蜂
醉顛爬出
牡丹花（松尾芭蕉）
寫為何去修築鐵路；以及他晚年與情婦、妻子的複雜感情。（開始透露戰爭訊息）
第二部
暮晚
從海灘上那個女人
傾倒在整個夜浪上（小林一茶）
寫年輕時從軍的決定，與基艾咪的愛情(外遇)；戰事描寫集中在中村的意志與杜里戈的拉鋸。
第三部
覆蓋露水的世界
每顆露珠
都是掙扎的世界（小林一茶）
寫修築鐵路時的過程，以及眾多角色（每顆露珠）同僚遇到的各種情況。
第四部
朝露般世界
朝露般短暫
然而……（小林一茶）
戰後中村的遭遇、畢德羅的遭遇以及杜里戈自己的遭遇。
第五部
活在世間
如行走地獄屋脊
凝視花朵（小林一茶）
寫蓋．韓卓克思的《戰俘營畫冊》的序，以及戰後各自人生的延續描寫。
簡單地說，這兩條敘事線分別為：杜果戈及眾多戰時角色從入伍到晚年的人生，時間跨度約五十年。另一條敘事線則是幾個月的從軍、被俘、修築鐵路到戰爭結束。這兩條時間長度不等長的敘事線，並沒有刻意去疊合它。大致上是以長的那條敘事線「包含」短的那條敘事線。而以俳句做為內容的象徵。
************
沒有留言:
張貼留言